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LE 

FILLEUL DE LA MORT 




I 



[ ous ce titre : le Filleul de la Mort, 
[un éminent poète contemporain, 
[M"^^ L. Ackermann, a publié un 
conte allemand ffaduit des frères Grimm. 
Celui que nous avons tenté de mettre en 
vers a été recueilli en Lorraine par M. Gué- 
nard ; il a paru dans les Mémoires de l'Aca- 
démie de Besançon (janvier 1854). 

Les deux versions, comme on le verra dans 
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l'analyse, ne diffèrent pas seulement par les 
détails et par le développement donné à la 
fable; Pesprit en est très différent. Le conte 
allemand est un récit poétique et sentimental 
où l'amour, un amour soudain, désintéressé, 
qui se sacrifie en silence, joue le principal 
rôle. Point d'amour dans le conte lorrain, 
mais une fantaisie railleuse, une philosophie 
critique qui ne craint pas de s'attaquer même 
à la Providence. 

Dans le conte mis en vers par M*»* Acker- 
mann avec toutes les ressources de son beau 
talent', un pauvre bûcheron, père d'une fa- 
mille nombreuse, prend la Mort pour par- 
rain de son treizième enfant 2. La misère l'a 
réduit à cette extrémité. Il aurait pu, d'ail- 

1. Contes et Poésies, page i83. Paris, Hachette, i863. 

2. Le nom de la Mort est masculin en allemand, der Tod, 
C'est un parrain aussi que cherche le paysan du conte lor- 
rain. Nous en avons fait une marraine, à Pexemple de 
M"»c Ackermann. 
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leurs, faire un plus mauvais choix. La Mort 
est « douce au pauvre inonde » ; elle accueillit 
la requête du bûcheron et se chargea de 
l'avenir de son fils. Pendant longtemps l'é- 
trange parrain ne parut guère s'occuper 
de son filleul; mais, lorsque l'enfant eut 
grandi et que le moment fut venu pour lui 
de prendre un état, il en fit un médecin. 
Il lui donne ainsi ses instructions pour 
l'exercice de sa profession : 

Prends cette poudre, elle renferme en elle 
Une vertu. La plus mince parcelle 
Guérit sans faute. Eût-on dans le cercueil 
Un pied déjà, la vie en un clin d^œil 
Refleurira. Mais donne-toi de garde 
De remployer si tu me vois jamais 
Près d'un mourant : il est mien désormais, 
Il m'appartient et son sort me regarde. 
Si tu voulais, dans ton aveuglement. 
Me le ravir, pour t'en ôter Tenvie 
Apprends que lui guérirait sûrement, 
Mais tu paierais ce larcin de ta vie. 

Ainsi muni d'un remède infaillible, notre 
docteur acquit bientôt gloire et fortune. On 
venait à lui de tous côtés. Un jour, il reçoit 
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l'ambassade d'un roi voisin dont la fille était 
en danger de mort. Il part, sa poudre en 
poche, il arrive en hâte au chevet de la prin- 
cesse. 

11 était temps : dans sa frêle poitrine 

Avec effort un dernier souffle errait. 

Près de quitter cette forme divine, 

L*âme hésitait, comme un dernier attrait 

La retenait : l'enfant était si belle ! 

Ses grands yeux clos avaient un charme encor. 

La dernière heure avait versé sur elle 

Une beauté, la grâce de la mort. 

La Mort était là, en effet. Le jeune méde- 
cin la voit, mais il voit en même temps la 
jeune fille expirant dans la fleur de sa beauté. 

Il la regarde, et cet aspect l'enchante . 
En la voyant si belle et si touchante, 
De prime étrenne il lui donna son cœur, 
Mais sans espoir. Il attachait son âme 
A ce rameau, sachant qu'il se brisait. 

Bref, le médecin guérit la princesse, et 
meurt lui-même à sa place. La cruelle mar- 
raine ne fit pas grâce au filleul qui l'avait 
bravée; saisi par elle, il ne vit pas renaître 
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celle qu'il lui avait arrachée en se sacrifiant 
lui-même; et la princesse ne sut jamais à 
quel muet dévouement elle devait son retour 
à la vie et à la santé. 



II 



Tel est le conte des frères Grimm et de 
M^^ Ackermann. Voyons maintenant le 
nôtre. 

Dans le fabliau lorrain, ce n'est plus la 
misère qui morive le choix fait par le paysan, 
c'est une idée morale. Ce brave homme 
s'était mis en tête la bizarre idée de ne don- 
ner pour parrain à son enfant qu'un homme 
absolument juste. Ceux qui connaissent le 
paysan savent que la justice est à ses yeux la 
grande vertu. Il croit avoir tout dit quand il 
a dit de quelqu'un : C'est un homme juste. 
La bonté le fait sourire ; il est tout près d'y 
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voir de la faiblesse. Mais la justice ! Il s'in- 
cline devant elle par une révérence profonde. 
S'il en est ainsi encore aujourd'hui, à plus 
forte raison cela devait-il être dans ces temps 
malheureux du moyen âge, où le peuple des 
campagnes vivait sous l'oppression des pou- 
voirs féodaux. En proie à l'injustice, dans 
une société fondée sur l'inégalité, où la force 
l'emportait régulièrement sur le droit, il 
devait appeler de ses vœux un pouvoir dont 
la terrible équité se ferait sentir à tous égale- 
ment, sans distinction ni de rang ni de for- 
tune. Ce pouvoir existait, c'était la Mort. 

La Mort devint ainsi pour lui le représen- 
tant de la justice absolue : telle est l'idée 
philosophique développée par le conteur 
lorrain. 

Le paysan veut donc dans le parrain qu'il 
donnera à son fils une justice entière et sans 
défaillance. Imbu de cette idée, il refusera, 
l'un après l'autre, un seigneur, un homme 
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de guerre, un abbé, et Jésus lui-même qui 
s'offrait à lui. Il acceptera la Mort, qui vien- 
dra à son tour, car elle est pour lui la per- 
sonnification suprême de la justice. 

Telle est la première partie du récit. La 
seconde nous fait entrer dans un autre ordre 
d'idées, et l'esprit gaulois s'y égayé sur un 
de ses thèmes favoris, la raillerie de la mé- 
decine et des médecins. En faisant d'un mé- 
decin le filleul de la Mort, le conteur aile-- 
mand semble n'avoir eu aucune intention 
satirique. Il n'en est pas de même du con- 
teur lorrain. Dans son récit, le docteur ne 
reçoit pas de poudre miraculeuse : le paysan 
lorrain ne croit pas aux remèdes infaillibles ; 
mais il apprend de son parrain à distinguer 
les cas où la maladie est mortelle de ceux où 
l'on peut en appeler au secours de l'art. La 
chose est bien simple : il n'a qu'à regarder si 
la Mort, visible pour lui seul, se tient en 
tête ou au pied du lit : en tête, la perte est 
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certaine; au pied, le salut est assuré. Dans 
ce dernier cas, on comprend que le médecin 
agira à coup sûr. Il n'a même rien à faire, et 
l'eau claire tiendra lieu de panacée. 

Comme dans le conte allemand, le filleul 
de la Mort est appelé au chevet d'une prin- 
cesse mourante; il la sauve, mais sans mou- 
rir à sa place, et par la bonne raison que la 
maladie n'était pas mortelle. Le voilà cé- 
lèbre et médecin de la cour. Comme c'est 
un rusé compère, — on n'est pas filleul de 
la Mort pour rien, — il impose au public 
par sa réserve et maintient sa réputation 
d'habileté. Il vit dans les honneurs, fait ve- 
nir auprès de lui ses vieux parents. Ici le 
vieux Thibaut rentre en scène, et avec lui 
une nouvelle idée prend place dans le récit, 
une troisième partie commence. Il s'agit de 
l'amour de la vie, de ce sentiment inné au 
cœur de l'homme et qui résiste à toutes les 
épreuves, à tous les maux de l'existence. 
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C'est la vieille idée qui inspirait au fabuliste 
antique la fable célèbre de la Mort et le Bû- 
cheron, celle qui dictait le fameux mot de 
Mécène, ce galant homme. Le conteur lor- 
rain la reprend et la développe à sa manière. 
Ni Thibaut ni son fils ne veulent mourir, 
en dépit des ennuis et des langueurs d'une 
lente et triste vieillesse. Il faut bien s'y 
résigner pourtant. Nous retrouvons ici la 
justice de la Mort, son impartialité fatale : 
elle clôt le conte par un dernier coup de sa 
faux, après avoir donné un nouvel exemple 
de son inflexible équité. 



III 

L'idée de la fin inévitable a frappé de tout 
temps les esprits des hommes, instruits, par 
le spectacle de la mort, du sort qui les atten- 
dait. Elle a servi de thème aux méditations 
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des philosophes et aux lamentations des 
poètes. Sophocle, dans ce chœur d'Antigone 
où il célèbre en si beaux vers la grandeur du 
génie humain, après avoir énuméré les mi- 
racles de ce génie inventif, s'écrie doulou- 
reusement : « Contre la mort seule il n'a pas 
d'asile ! » On connaît la pallida Mors d'Ho- 
race, heurtant d'un pied fatal et indifférent 
regum tunes et pauperum tabernas, vers que 
Malherbe devait si heureusement traduire et 
qu'avait traduits avant lui, d'une façon plus 
naïve et moins harmonieuse, un brave poète 
du XIII« siècle, Hélinand : 

Mors, tu abas à un seul jour 
Aussi le roi dedens sa tour 
Com le povre desous son toit *. 

Il n'est pas de lieu commun plus rebattu, 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, que 



I. Vers cités par M. Lenient, la Satire en France au 
moyen âge, page 406, édition de 1877. 
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cette vieille plainte sur la brièveté de la 
vie et sur la rigueur du destin qui nous 
condamne, tous tant que nous sommes, à 
mourir. Mais cette Mort inexorable, qui 
nous laisse crier en se bouchant les oreilles, 
cette fatalité morne à laquelle rien n'échappe, 
n'avait pas chez les anciens ce caractère de 
suprême justice qui attache la vengeance du 
pauvre à la mort du riche, le triomphe de 
l'opprimé à la chute de l'oppresseur. Cette 
idée est fille du moyen âge ; elle est née du 
profond malheur de ces temps féodaux où 
le pauvre victime du riche, le faible du 
puissant, trouvaient une satisfaction secrète 
à voir la Mort frapper au-dessus de leurs 
têtes ceux qui les dominaient de si haut, et 
se consolaient de descendre dans la tombe 
par la pensée que ces maîtres orgueilleux 
auraient aussi leur heure fatale. 

C'est vers le XV« siècle que la Mort 
prend chez nous ce caractère de grand justi- 
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cier. La Mort, on Ta déjà remarqué ', est la 
sombre reine de ces temps calamiteux ; son 
spectre décharné plane sur cette époque de 
guerres, de trahisons, d'assassinats, de âéaux 
de toutes sortes; elle règne par le fer et par 
le poison, par la famine et par la peste. La 
Mort, à qui Villon, cet échappé au gibet, 
consacre la touchante ballade des Neiges 
d*antan, et que Shakespeare appellera plus 
tard la reine des tombeaux et la tombe des 
rois, la souveraine maîtresse de toutes les 
choses mortelles^ y hante alors toutes les ima- 
ginations. Ceux qui se sont le mieux servis 
d'elle la redoutent plus que les autres. 
Louis XI, le terrible niveleur, tremble de- 
vant elle ; il s'entoure de reliques et multi- 
plie les pratiques de dévotion pour obtenir 

1. Lenient, ouvrage cité, page 407. 

2. King of gravesy and grave for kings, 
Jmperious suprême of aU mortal thingf. 
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du Ciel le prolongement de sa vieillesse 
cruelle et superstitieuse. 

C'est surtout dans les Danses Macabres 
qu'on trouve une expression frappante de 
cette idée amère et désespérée qui faisait de 
la Mort le justicier et le niveleur par excel- 
lence. On connaît ces danses % réelles d'a- 
bord, puis figurées : des églises, où elles 
étaient pratiquées comme cérémonies reli- 
gieuses et symboliques, destinées à rappeler' 
aux fidèles qu'ils devaient chacun à son tour 
quitter la vie, de la même façon qu'on les 
faisait sortir de ces rondes rituelles, elles 
passèrent un jour dans les cimetières. Là 
elles perdent peu à peu leur caractère primi- 
tif en se mêlant aux divertissements popu- 
laires dont ces champs de la mort étaient le 



I. Sur l'origine de la Danse Macabre, voir le Diction- 
naire de Ducange, supplément, et celui de Littré. L'ouvragje 
le plus complet sur ce sujet intéressant paraît être celui de 
M. Langlois» Essai sur les Danses des Morts, 
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théâtre au moyen âge, et finissent par mon- 
ter, en se transformant, du sol aux murailles. 
Après avoir servi de pieux enseignement, 
d'un mémento quia pulvis es en action et en 
peinture, elles deviennent, avec le temps et 
le changement des idées, un poème satirique 
dans lequel le pinceau de quelque clerc, in- 
spiré des sentiments du peuple, se joue à re- 
tracer la chute fatale des puissants, des 
maîtres de la terre, seigneurs ou grandes 
dames, rois, empereurs ou papes. 

A quelle époque ces danses funèbres ces- 
sèrent-elles de fouler d'un pied vivant la 
cendre des morts pour venir se dérouler en 
tableaux sur les murs où l'on peut encore 
quelquefois retrouver leurs traces presque 
effacées? On l'ignore. Dès le XI V^ siècle, 
Orgagna avait peint un Triomphe de la Mort 
sur les parois du Campo santo de Pise. De- 
puis cette époque les représentations du 
même genre se multiplient; on en trouve 
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en Allemagne, en Suisse, en Angleterre, en 
Espagne ; ce sont plantes des tombeaux qui 
poussent d'elles-mêmes dans le sol toujours 
remué des cimetières. La première Danse 
Macabre nous est signalée en France dans ce 
même charnier des Innocents où le poète 
Villon venait s'inspirer au sortir du cabaret : 

Quand je considère ces testes 
Entassées en ces charniers, etc. 

Mais toutes nos grandes villes eurent leur 
Danse Macabre. Les mystères de la Mort et 
du dernier Jugement furent célébrés du 
midi au nord par le ministère de l'art. On y 
joignit l'histoire de Lazare, cette gloriiSca- 
tion du pauvre et cette malédiction du 
riche, sujet familier aux peintres de ces 
temps et qu'on voit encore tout flamboyant 
sur les vitraux de Bourges. Enfin le moyen 
âge expirant traçait son testament sur les 
murailles de la salle où se tenait le concile 
de Bâle (1431-1443); c'est une Danse des 
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Morts. La Mort préside en personne aux 
délibérations des Pères du Concile, et lève 
son doigt décharné sur ces têtes mitrées. 

Au XVI« siècle, les Danses des Morts con- 
tinuent, mais l'inspiration en est changée. 
Au lieu du sombre esprit monastique, animé 
par un secret sentiment de haine et de ven* 
geance populaire, un esprit libre, mélanco- 
liquement enjoué, une imagination littéraire, 
déploient leur fantaisie railleuse, et brodent, 
sur un thème devenu banal, de riches varia- 
tions. Holbein est le maître de ce genre 
poétique et satirique. L'enseignement reli- 
gieux a disparu des compositions où brille 
son génie fécond qu'anime une verve amère. 
Cet enseignement se retrouve, mais avec un. 
caractère nouveau, dans la Danse de Berne, 
ouvrage de Nicolas Manuel. On a cru voir 
une sorte de satire du catholicisme par l'es- 
prit protestant dans cette Danse « où figu- 
raient, à côté de François I«^ et de Charles- 
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Quint, le pape Clément VII et le grand 
marchand d'indulgences, Bernardin Samson, 
qui renouvelait en Suisse les scandales de 
Tetzel en Allemagne ' » . 

En ce siècle d'affranchissement de l'esprit, 
de même qu'à l'époque précédente, où le 
peuple était encore courbé sous le joug du 
clergé et des seigneurs, ce grand justicier 
qui s'appelle la Mort apparaît comme une 
sorte de précurseur de la Révolution. Le 
peuple l'a chargé en secret de ses ven- 
geances, en attendant que son heure se lève 
et que son jour arrive. Là est la vraie raison 
de cette popularité de la Mort et du sombre 
amour qu'elle inspire à une époque d'op- 
pression et de misère. Elle règne et frappe 
au nom de la justice et de l'égalité. 

I. Lenient, page 414. 
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IV 



Au temps de Molière, et auparavant, on 
se moquait volontiers des médecins; on 
prétend qu'ils nous le rendent bien aujour- 
d'hui, et que nos docteurs s'égayent parfois, 
entre confrères, aux dépens des pauvres 
diables qui languissent et meurent dans leurs 
mains. En ce cas, ils auraient au moins au- 
tant de raisons pour railler nos manies et 
nos terreurs qu'on a jamais pu en avoir, dans 
les siècles passés, de plaisanter sur leur sa- 
voir et leur habileté. Ces plaisanteries,, 
d'ailleurs, n'étaient, après tout, dans les co- 
médies de Molière et de Legrand, qu'un 
jeu d'esprit sans conséquence, dont les mé- 
decins riaient les premiers. Les moqueurs 
les plus intrépides n'étaient pas les moins 
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empressés à recourir à leur art dès qu'ils 
croyaient en avoir besoin. 

Il n'en était pas de même au moyen âge. 
La médecine était loin d'être alors ce qu'en 
ont fait depuis les découvertes de la scienca 
et une longue suite d'habiles praticiens. 
Dans ses souffrances, le peuple cependant 
s'adressait au médecin comme au prêtre, de- 
mandant à l'un la guérison de ses maux phy- 
siques^ à l'autre un remède à ses douleurs 
morales ; et, si ni l'un ni l'autre ne lui ap- 
portaient de soulagement, il se vengeait de 
tous deux par la moquerie. Cette moquerie, 
pour ne parler que du médecin, n'était pas 
un simple amusement de l'esprit, une forme 
de plaisanterie sans raison, mais l'expression 
d'un vrai mécompte, d'une douloureuse 
expérience de l'impuissance de l'art médical. 
Comme il avait vu dans la Mort la person- 
niiScation de la justice qui, dans l'ordre so- 
cial, remettait toute chose à sa place, le 
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peuple se tournait encore vers elle comme 
vers son seul refuge contre la maladie et les 
maux de tout genre. Le squelette fatal lui 
apparaissait au bout de toutes ses avenues, 
.sa faux tranchante à la main, comme le 
terme où tout aboutit, comme la figure éter* 
nelle vers laquelle tout le menait, tout le ra- 
menait sans cesse. 

Quant à l'amour obstiné de la vie, 
cet autre trait profond que nous avons si- 
gnalé dans le conte lorrain, il n'y faut pas 
voir seulement l'effet d'un instinct de la na- 
ture qui répugne à la destruction. Les sau^- 
vages meurent avec facilité; ils semblent 
quitter sans regret la vie nue et déserte que 
leur a faite leur état social. Cependant ils 
n'ont, en général, d'une autre vie, qu'une 
vague et triste idée. Il n'en est pas de même 
de l'homme civilisé. Quelque misérable que 
soit pour lui la destinée, et quoi qu'on lui ra- 
conte d'un autre monde où les maux de cette 
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vie trouveront leur compensation dans un 
bonheur éternel , il ne s'arrache qu'avec 
peine à cette existence terrestre, à ce sol na- 
tal trempé de ses sueurs et de ses larmes. 
C'est qu'il y a réellement vécu ! C'est que la 
vie humaine, si étroites et si dures qu'on s'en 
représente les conditions, lorsqu'elle est arri- 
vée à renfermer l'ordre entier des sentiments 
humains, de ces sentiments que nous appe- 
lons naturels parce qu'ils résultent d'un dé- 
veloppement moral de notre nature, a pour 
le cœur de l'homme des joies et des douleurs 
auxquelles on ne renonce pas aisément. Tout 
système social, même le plus arbitraire et le 
plus injuste, dans lequel, par l'effet d'une 
influence morale ou religieuse, l'amour, 
l'amitié, les sentiments de la famille, auront 
atteint leur développement, créera, par l'en- 
lacement des cœurs, des causes profondes à 
l'amour de la vie. Ce n'est que dans un état 
social inférieur et dans une forme d'existence 
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presque brute que l'homme se détache de 
la vie comme une plante sans racines enle- 
vée du sol par un souffle. 

Comme on le voit, le philosophe popu- 
laire qui a donné sa forme dernière à 
notre conte avait assez bien médité îur la 
mort et sur les sentiments qu'elle inspire. 
Il a fait de son œuvre une composition lo- 
gique, bien qu'il en ait peut-être emprunté 
les détails à diverses traditions. Sa fable sa- 
tirique semble le résumé de plusieurs autres 
qu'il y aurait fait entrer en les remaniant; 
c'est la mise en récit, sous une forme douce- 
ment railleuse, de ce que devaient penser sur 
la destinée de l'homme et sur sa fin inévitable 
ces durs paysans des temps féodaux qui ré- 
fléchissaient sous le joug et se gabaient, dans 
leurs veillées, des pouvoirs qui pesaient sur 
eux. La Providence elle-même n'échappait 
point à leurs critiques, et le gouvernement 
du monde ne leur semblait point sans re- 
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proche. N'y pouvant rien changer, ils se 
contentaient d'en rire : rire joyeux en appa- 
rence, amer au fond. Sous cette humeur 
gouailleuse qui semble particulière à l'es- 
prit gaulois, sous ces facéties goguenardes, se 
cache une pensée sérieuse, une profonde 
mélancolie. 



A quelle époque fut composé le conte 
recueilli par M. Guénard? C'est là une ques- 
tion qu'il ne m'appartient pas de résoudre. 
Il doit sans doute remonter à un temps où 
l'antique respect pour les croyances reli- 
gieuses laissait déjà place à une liberté d'es- 
prit et de critique d'autant plus grande qu'elle 
ne semblait pas tirer à conséquence. Mais ce 
trait n'a rien de bien particulier, et cette li- 
berté d'esprit est peut-être plus vieille qu'on 
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ne le croit généralement. On se signerait 
aujourd'hui, parmi nos cléricaux, à des har- 
diesses qui dans les siècles de foi ne cho- 
quaient pas trop des croyants plus vrais et 
plus solides. Jésus lui-même, dans notre 
conte, taxé d'injustice par l'honnête Thi- 
baut , se contente de sourire sans répondre. 
Plus d'un dignitaire de l'Église en a peut- 
être fait autant si quelque jongleur en tour- 
née lui a conté le Filleul de la Mort. 
D'un autre côté, le rôle donné à la Mort 
dans ce conte semble le rapporter au temps 
où la Mort jouait dans les imaginations ce 
rôle de grand justicier que nous venons de 
lui reconnaître. 

J'ignore s'il existe d'autres contes, — » ou- 
tre celui des frères Grimm, — qu'on poisse 
rapprocher de celui-ci. C'est affaire aux éru- 
dits de nous en instruire, si la chose leur pa- 
raît en valoir la peine, et de décider lequel 
est antérieur à l'autre, du fabliau lorrain ou 
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du conte allemand. On recherche aujour- 
d'hui les vieux contes et les vieilles chansons, 
on se plaît à la littérature populaire et naïve. 
Ce qui nous attire, en général, dans les 
œuvres d'imagination, c'est moins la beauté 
.que la singularité ; ce qui nous intéresse sur- 
tout, c'est la façon particulière de penser et 
de sentir des hommes anciens ou étrangers, 
dans son rapport avec les lieux, les temps, 
et avec les formes sociales. Peut-être trou- 
vera-t-on à notre conte ce genre d'attrait 
et d'intérêt. Il offre des traits d'un sens pro- 
fond et d'autres d'un vrai comique. En le 
mettant en vers, j'ai dû le traiter à ma façon 
et y ajouter bien des choses de mon cru. 
Toutefois, si les développements m'appar- 
tiennent, le fond est bien celui que M. Gué- 
nard a reçu encore tout vivant de la tradi- 
tion populaire en Lorraine. J'ai fait de mon 
mieux pour le traduire dans la forme poé- 
tique des contes de La Fontaine, rajeunie 
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de nos jours par Alfred de Musset. J'ai 
voulu à mon tour, et sans oser me flatter 
d'y réussir, m'essayer dans ce style 

Tant oublié, qui fut jadis si doux. 
Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 
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FOIN des grands vers qu'on nomme alexandrins ! 
En vers légers je veux dire une histoire 
Qui m'est restée au fond de la mémoire. 
Naguère encore, aux villages lorrains, 
On la contait, le soir, à la veillée. 
C'est, comme on dit, un conte du vieux temps. 
De ces récits des âges ignorants, 
Dont notre époque est tout émerveillée, 
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Et qu'à Tenvi recueillent nos savaAts. 
Pour celui-ci je demande un sourire. 
J'ai rais, rêveur, quelque amour à l'écrire ; 
Il me semblait y sentir palpiter, 
Sous l'ironie amère et le caprice, 
L'âme d'un temps affamé de justice, 
Et qu'il ne faut mépriser ni vanter. 

C'était le temps où le peuple de France 

Dormait encor du sommeil de l'enfance, 

Et, de ses maux pour alléger le poids. 

Parait son front de rustiques guirlandes 

Et se berçait de contes, de légendes. 

Tout en rêvant, à l'ombre de la croix. 

On respectait les prêtres et les rois ; 

Mais aux tyrans, à leur sceptre, à leur glaive. 

On échappait doucement par le rêve. 

Parfois aussi le bon sens du maraud 

Épouvantait qui l'observait d'en haut. 

On agitait, parmi ces spectres blêmes 

Que décimait la faim, de grands problèmes: 

Au tribunal de l'humaine raison 

Ils citaient Dieu lui-même à comparaître; 

Ils se plaignaient de lui-même au Grand-Être, 

Et l'accusaient. En dépit du blason. 

Le serf, courbé sous le joug de son maître. 
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N'oubliait pas que, dans Thumanité^ 
La Mort remet partout l'égalité. 
Dans ce récit la Mort a le grand rôle. 
Seule elle est juste en notre vieille Gaule. 
De ses arrêts admirant Téquité, 
Le paysan la craint et la révère, 
Et, la voyant frapper de tout côté. 
Sans épargner richesse ni beauté, 
Age ni rang, ni même royauté. 
Se sent vengé par cette loi sévère. 



II 



DONC, en ce temps, un paysan lorrain 
Cherchait un jour pour son fils un parrain. 
Un bon parrain est un oiseau très rare. 
Le premier point, selon certaines gens 
Qui là-dessus semblent fort exigeants. 
C'est qu'il soit riche et ne soit point avare. 
Notre homme sut autrement raisonner. 
Simple de cœur, de conscience honnête, 
Il s'était mis certaine idée en tête : 
Raisonnement bien fait pour étonner ! 
A son enfant il ne voulait donner 
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Qu'un parrain juste, en sa folie extrême, 
Mais vraiment juste, et non pas à peu près. 
Suivant le temps, ks gens, les intérêts. 
Comme on en voit ; la justice enfin même ! . . . 
L'enfant risquait de mourir sans baptême. 

Chez ses parents d'abord et ses amis 
L'homme chercha, puis dans le voisinage, 
Puis à l'entour, et dans chaque village 
A l'examen tout le monde fut mis. 
Point de parrain. Nul n'avait en partage 
Cette équité ferme et sans compromis. 
Rare vertu ! Mais, sans perdre courage. 
Jurant d'avoir ce qu'il s'était promis, 
Notre Lorrain, pour se mettre en voyage. 
Un beau matin planta là son ménage. 

Il prend en main son bâton, son manteau 
Sur son épaule, et part seul, en silence. 
Comme il passait au pied d'un grand coteau. 
Il voit venir le seigneur du château 
Qui, l'abordant d'un air de bienveillance : 
« Thibault, dit-il, je sais ce que tu veux; 
Garde-toi bien d'aller plus loin ; sur l'heure 
Tu dois en paix regagner ta demeure : 
J'ai ton affaire et viens combler tes vœux. 
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J*irai tenir sur les fonts du baptême . 

Ton fils. . . — Qui, vous, Monseigneur ? — Oui, moi-même. 

Ne suis-je pas un bon parrain? — D'honneur, 

Vous êtes riche et puissant. Monseigneur ; 

Vous n'avez pas, comme nous, vos esclaves, 

La pauvreté, la faim à la maison; 

Mais vous avez du blé mûr à foison 

Dans vos greniers, et du vin dans vos caves. 

Certe, il n'est pas, aux environs d'ici. 

J'en suis certain, de père de famille 

Qui pour parrain, pour son fils ou sa fille, 

Ne vous voulût, — non, pas même à Nancy, 

Tant votre nom sur tout le duché brille ! 

Et cependant, Seigneur, foi de Thibaut, 

Recevez-en mes très humbles excuses. 

Vous n'êtes pas le parrain qu'il me faut. 

— Si je t'entends, manant, tu me refuses, 
Reprit le comte alors, d'un ton plus haut : 
Et la raison.? — L'idée est singulière, 

Mais c'est la mienne, et j'irai jusqu'au bout : 
Pour mon compère il me faut avant tout 
Un homme juste et de justice entière. 

— En vérité! — Monseigneur, c'est ainsi. 

— A la bonne heure ! Ainsi donc, à ton compte, 
Je ne suis pas juste, moi? dit le comte. 

— Ah ! Monseigneur, vous l'êtes, mon Dieu si l 
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— Eh bien alors?... — Mais à votre manière. 
Or il me faut, Tidée est singulière, 

Je vous l'ai dit, une justice entière, 

Qui d'elle-même ait seulement souci 

Et non du temps. Monseigneur, ni des hommes; 

Telle, en un mot, que dans ce monde-ci 

On la voit peu chez tous, tant que nous sommes ! 

Gens comme vous, il faut le dire aussi, 

Dont la sagesse est, je crois, très profonde. 

Ont leur façon d'envisager le monde... 

— Maître Thibaut, dit en l'interrompant 
Le comte alors, vous raisonnez en maître ; 
Mais un avis vous peut servir peut-être : 
Qui pense ainsi bien souvent s'en repent... » 
Et, là-dessus, il piqua sa monture. 
Laissant Thibaut confus de l'aventure. 

Dans son esprit notre homme ruminant : 
« Allons, dit-il, je l'ai fâché sans doute. 
Qu'y faire? Il faut poursuivre notre route. » 
Puis il reprit sa marche incontinent. 

Sur un cheval de superbe encolure. 

Un cavalier à la vaillante allure 

S'en vient à lui d'un galop vif et prompt: 

Regard hardi, sabre au flanc, casque au front. 



Digitized by VjOOQIC 



DE LA MORT 35 

Des éperons, du gdon, trois panaches 

Hauts et flottants, sans parler des moustaches ! 

Un vrai suivant du Dieu qu'on nomme Mars. 

Sur lui Thibaut a fixé ses regards. 

A son costume, à sa mine hautaine, 

Il reconnaît un fameux capitaine 

Dont les soldats, francs et damnés pillards, 

Sont craints, haïs par toute la Lorraine. 

L'autre, à son tour, a reconnu Thibaut; 

Il l'interroge: « Où donc va ce maraud? 

— Sauf le respect que je dois à mon maître, 
Répond alors notre brave Lorrain, 

Je vais chercher par le monde un parrain 
Pour un enfant que le Ciel m'a fait naître. 

— Quoi ! d'un enfant quelqu'un t'a fait cadeau ! 

— J'ai fait un fils... — Et tu te mets en quête 
D*un bon témoin pour célébrer la fête 

Du jour heureux qu'un prêtre d'un peu d'eau 
De ton marmot viendra laver la tête. 
Par tous les saints !. tu n'iras pas plus loin. 
Maître Thibaut, je serai ce témoin. 
C'est convenu. Mais, dis-moi, la commère 
Est-elle belle? Et ton vin, est-il bon? » 
A ce discours, tremblant, le pauvre père 
Voyait déjà le diable en sa maison. 
Il répondit pourtant au militaire : 
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« Tout beau qu'il est, pour plus d'une raison. 
Votre métier, Seigneur, ne me plaît guère. 
Et j'ai juré que d'un homme de guerre 
Mon fils jamais ne serait le filleul. 
Outre les gens qu'il met dans le linceul, 
Et sans parler ni du sang ni des larmes, 
Plus d'un reproche est au métier des armes : 
L'injustice est dans votre droit commun. 
Or de parrain, pour mon fils, j'en veux un 
Juste avant tout. —Voyez donc ce beau sire 
Qui fait ici l'insolent avec moi ! 
Par le sang-Dieu ! de mes yeux ôte-toi, 
Dit le soudard, et vite, ou bien je tire , 
Pour te punir, ce sabre, par ma foi!... » 
Thibaut deux fois ne se le fit pas dire. 

Comme il allait poursuivant son chemin. 

Marchant toujours, de l'aube au crépuscule. 

Il vit venir, son bréviaire en main. 

Un gros abbé, monté sur une mule, 

Qui cheminait vers le couvent prochain. 

Et trottait l'amble, en vrai prélat romain. 

One on ne vit figure si placide. 

Vrai fils du cloître, à l'ombre épanoui, 

Il promenait partout autour de lui 

Son gros oeil bleu, plein d'un orgueil timide. 
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Et son sourire innocent et candide. 
Apercevant Thibaut qui cheminait, 
De s'approcher de loin il lui fait signe, 
Puis, lui tendant à baiser sa main digne : 
« Thibaut, dit-il, voyant qu'il ruminait, 
Que cherches-tu? Pour quel pèlerinage 
As-tu quitté ce matin ton ménage ? 
Au Seigneur Dieu que vas-tu demander? 
Pluie ou beau temps ? Puisse-t-il t'accorder 
Ce qu'il te faut, et même davantage ! 
Je veux prier pour ton heureux voyage ; 
Reçois d'abord ma bénédiction... » 
Agenouillé, suivant l'antique usage, 
Thibaut s'incline avec dévotion. 
Puis au prélat tient debout ce langage : 
« Seigneur abbé, vous êtes bien trop bon ! 
Un autre soin dans l'esprit m'aiguillonne : 
Ma Jeanne a mis au monde un gros poupon, 
Et pour parrain au fils que Dieu me donne 
Je vais chercher quelque honnête personne, 
Juste avant tout, c'est ma condition. 
Et fermement, si Dieu ne m'abandonne. 
J'en maintiendrai la résolution. » 
L'abbé reprend : « Ton idée est fort bonne, 
Ami Thibaut, et je l'approuve fort. 
Précisément la justice est mon fort ; 
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Tout mon couvent et tout le voisinage, 
S'il le fallait, en rendraient témoignage. 
Au mécréant je donne toujours tort. 
Toujours raison à Fhomme honnête et sage 
Qui, servant Dieu, rend à l'Église hommage^ 
A nos besoins ouvre son coffre-fort, 
Et de ses biens fait un juste partage. » 
Thibaut sourit. « Ce parrain désiré. 
Ami Thibaut, c'est moi qui le serai. 
Ce m'est plaisir d'accueillir ta requête, 
Car de longtemps je te connais honnête, 
Et bon chrétien. Va trouver ton curé; 
En ton logis que le festin s'apprête. 
Car sans repas il n'est de bonne fête. 
— C'est trop d'honneur, dit d'un ton pénétré 
L'ami Thibaut, en se grattant la tête. 
Pourtant, Seigneur, un scrupule m'arrête : 
C'est qu'il me faut, j'en ai fait le serment. 
Dans mon parrain la justice complète, 
La conscience et le droit jugement 
D'un homme ferme à tout événement. 
Or il faut bien, père, que je le dise. 
Ces vertus-là sont très peu dans l'Église, 
Et, pour trouver une stricte équité. 
Il faut chercher ailleurs, en vérité. 
Avec la force on sait qu'elle pactise. 
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Et que chez vous tout crime est racheté 
Par un peu d'or à l'autel apporté; 
Vous l'avez dit vous-même avec franchise. 
Excusez-moi si je vous scandalise, 
Il se peut bien que je ne sois qu'un sot. 
— Maître Thibaut, vous sentez l'hérésie, 
Dit le prélat, prenez garde au fagot ! » 
Il le quitta brusquement sur ce mot. 
Thibaut de peur se sent l'âme saisie ; 
Sur un bûcher il croit déjà rôtir. 
Et cependant, sans aucun repentir. 
De plus en plus tient à sa fantaisie. 

Mais quel passant vient au-devant de lui ? 
Sur le chemin qui voit-il apparaître? 
Jésus lui-même ! Il se fait reconnaître 
Aux purs rayons qui de sa tête ont lui. 
Tombe à genoux devant ton divin maître, 
Brave Thibaut ! car ce n'est plus un prêtre ; 
Dieu même à toi se révèle aujourd'hui ! 
Devant ce front rayonnant de lumière, 
Thibaut du sien a touché la poussière. 
Jésus lui parle, et d'un accent divin : 
« Thibaut, dit-il, je connais ton dessein. 
Oui, je connais quel désir te possède. 
Et viens du ciel exprès pour t'être en aide ; 
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De ton enfant je serai le parrain, 

Si tu veux bien de moi. » Notre Lorrain 

Reste d*abord un moment sans rien dire. 

Aux pieds du Christ il se traîne, il soupire ; 

Puis tout à coup, — le rustre est raisonneur, — 

Levant la tête, il répond au Seigneur : 

« Mon doux Jésus, qui, par votre supplice, 

Avez sauvé le monde et racheté 

De ses péchés la triste humanité. 

Pardonnez-moi si de votre justice 

J'ose douter, sachant votre bonté. 

Mais quand je vois du peuple la misère 

Et des tyrans le règne sur la terre, 

Mon humble esprit se demande parfois 

Ce qu'ici-bas vous êtes venu faire. 

Et qu'a servi votre mort sur la croix? 

A ces enfants dont vous êtes le père. 

Juste envers tous, ne pouviez-vous. Seigneur, 

Donner la paix au défaut du bonheur ? 

Pardonnez-moi ma parole sincère : 

Est-ce du monde une loi nécessaire, 

Celle qui fait ce partage inégal. 

Du bien aux uns, pour les autres du mal ? » 

Jésus sourit. Il aurait pu répondre 
Au paysan sans doute et le confondre. 
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Il n'en fit rien. De peur d'être battu? 
Qui le croira? Non, nui ne pourra croire 
Qu'un Dieu n'eût pas remporté la victoire 
Sur un Lorrain raisonneur et têtu. 
Et c'est un fait cependant qu'il s'est tu. 
Devant Thibaut et son réquisitoire, 
Jésus, muet, se cache dans sa gloire. 

Mais voici bien une autre vision : 
Devant Thibaut c'est la Mort qui se montre, 
La faux en main, et vient à sa rencontre. 
Thibaut se signe à l'apparition. 
Et tout tremblant, dès qu'il l'a reconnue. 
Pense déjà que son heure est venue. 
Morne squelette, en brandissant sa faux. 
Elle s'avance et fait craquer ses os. 
Thibaut veut fuir, mais le spectre farouche 
Est déjà là, qui lui parle et le touche ; 
Et, devant lui, muet, terrifié. 
Notre Lorrain, comme pétrifié. 
Entend ces mots d'une odieuse bouche : 
« Écoute-moi, Thibaut, et ne crains rien; 
Tu vas bien voir que je te veux du bien ! 
Tu me connais : je suis la souveraine 
Dont ici-bas chacun subit la loi. 
Je viens ici pour te tirer de peine : 
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De ton enfant je serai la marraine. 
Suis-je équitable et juste selon toi? » 
Thibaut répond en cachant son effroi : 
<c Vous Têtes, certe, et nul ne le conteste; 
Votre justice à tous est manifeste : 
Sujet ou roi, pauvre ou riche, ici-bas 
La Mort jamais ne fait grâce à personne ; 
Sa faux partout également moissonne, 
Et toute vie aboutit au trépas. 
Ce que j'ai dit, je ne m'en dédis pas. 
Tenez mon fils sur les fonts du baptême, 
Puisque la Mort^est la Justice même. » 



III 

AINSI fut dit. Thibaut Tavait voulu î 
Avec la Mort il fit donc alliance. 
Non sans garder un fond de défiance. 
Entre eux bientôt le pacte fut conclu. 
Trois jours après, grande cérémonie 
Pour le baptême, et grande compagnie. 
Mais peu joyeuse. En habit de gala. 
Couronne en tête et manteau sur l*épaule, 
La faux en main, .prête à jouer son rôle, 
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La vieille Mort à son poste était là. 

Chacun baissait les yeux, et c'est à peine 

Si Ton osait regarder la marraine ; 

Et le curé même, Tair inquiet, 

En récitant parfois balbutiait. 

Comme en un ciel pur un nuage sombre 

Voile Téclat du jour qui souriait, 

La Mort sur tout semblait jeter son ombre. 

On acheva cependant sans encombre, 

Et de Thibaut ainsi le nouveau-né 

Fut fait chrétien. Quel nom lui fut donné 

Par sa marraine au baptême, Phistoire 

Ne le dit pas. Nommons-le U Filleul. 

Si le repas fut grave, on peut le croire. 

On s'anima cependant après boire. 

Et puis l'on fut danser sous le tilleul. 

Avec la Mort Thibaut ouvrit la danse ; 

On s'amusa longtemps, on fit bombance ; 

Puis, tout fini, Thibaut demeura seul 

Et fut, rêveur, se coucher en silence. 

L'enfant grandit. Il était frais, vermeil. 
Beau de visage et plein de gentillesse. 
Ayant parfois au front quelque tristesse. 
Mais d'esprit vif et toujours en éveil. 
Faut-il conter les jeux de son enfance ? 
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Il dénichait les oiseaux dans les bois; 
Il poursuivait l'insecte sans défense 
De fleur en fleur. La marraine parfois 
Le visitait, et, dans sa bienveillance, 
De jouets neufs apportait quelque choix. 
C'étaient surtout des glaives et des croix. 
L'étrenne un jour fut même une potence 
Toute mignonne; un pendu s'y balance... 
L'antique Mort, ouvrant ses maigres doigts. 
N'eût pas fait mieux pour un enfant des rois ! 

Quand il fut grand, un soir, avec le père, 

Assis tous deux au pied du vieux tilleul, 

La Mort causait et parlait du Filleul. 

« Qu'en ferons-nous? dit-elle à son compère. 

C'est le moment de choisir un état 

Pour le jeune homme, et je veux qu'il prospère. 

— Soit, dit Thibaut, raisonnons cette affaire; 

J'en suis d*accord. Le ferons-nous soldat ? 

Ce métier-là sans doute doit vous plaire. 

Moi je le hais, malgré tout son éclat; 

Son injustice excite ma colère : 

C'est, à vrai dire, un grand assassinat. 

Sera-t-il moine, et d'un saint célibat 

Le ferons-nous suivre la règle austère ? 

Restera-t-il jour et nuit en prière? 
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Dôt-il monter jusqu'à l*épiscopat, 
Même être pape, il ne m'importe guère ! 
C'est un métier de fainéant, commère. 
— Bien raisonné, dit la Mort, sur ma foi ! 
Je n'aime pas non plus la moinerie. 
Et son métier n'a rien qui me sourie. 
Bien que chez elle on se serve de moi 
A tout propos pour inspirer l'effroi, 
Et qu'on en fasse au peuple une sentence 
Pour l'exhorter à faire pénitence ! 
Sur ces gens-là je pense comme toi. 
Quant aux soldats, leur destin m'intéresse. 
Et j'ai pour eux vraiment quelque tendresse, 
Car ils me sont soumis aveuglément, 
Sachant tuer et mourir vaillamment. 
Dans le combat j'inspire leur ivresse; 
Parlons-en donc respectueusement : 
Ce sont mes gens et qui font ma récolte. 
Mais pour ton fils ce métier te révolte. 
Soit! J'ai pour lui, si c'est ton sentiment. 
J'ai mieux encore à mon gré. J'en veux faire 
Un médecin ! — Bien trouvé, dit le père. 
Tu peux compter sur mon consentement. 
Ce métier-là n'est pas pour me déplaire : 
On peut tuer son homme proprement, 
Et pour la chose on reçoit un salaire ! 
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Je suis d'un point inquiet seulement : 

C'est qu'il faudra payer l'enseignement. 

Faire un docteur est une grosse affaire ! 

— Bah I dit la Mort, crois-tu donc nécessaire 

Qu'un médecin soit à ce point savant 

De raisonner des effets et des causes, 

Et qu'en sa tête il loge tant de choses? 

Va ! leur savoir si vanté n'est souvent, 

Tu peux, Thibaut, m'en croire, que du vent. 

Ton fils saura tout ce qu'il faut qu'il sache 

Pour son état, et j'en ferai ma tâche. 

En quatre mots c'est moi qui l'instruirai. 

S'il retient bien ce que je lui dirai. 

Des grands docteurs tout pleins d'expérience 

Nul ne pourra le passer en science. 

En un seul point tout sera concentré ; 

Il suffira pour lui d'y prendre garde : 

Vers un malade appelé, qu'il regarde 

A quel endroit près du lit je serai, — 

Car à lui seul je me révélerai. 

Et nul que lui ne doit me voir en face ! — 

Donc près du lit qu'il observe ma place : 

Si c'est en tête, il peut être assuré 

Que le malade est perdu sans remède. 

Sans disputer avec moi, qu'il me cèdel 

Si c'est au pied, le salut est certain. 
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On peut alors, sans crainte de méprise, 
Avoir recours à l'art du médecin; 
Il en fera sûrement l'entreprise, 
Et le malade en son temps sera sain. » 

Thibaut écoute, il admire en silence. 

Et dans la Mort il voit sa providence. 

Son fils, pour être un docteur renommé. 

N'aura besoin de robe ni de toque. 

Mais d'un secret en trois mots renfermé. 

Incontinent, sans latin ni défroque. 

En son logis, sans aucun apparat, 

Le Filleul fut admis au doctorat; 

Et, pour entrer en fonction sur l'heure, 

Il mit enseigne au seuil de sa demeure. 

Portant ces mots : Au Docteur qui ne fault ; 

Puis, confiant dans leur vertu magique, 

Sans faire plus, attendit la pratique. 

Mais le client au docteur fit défaut ; 

Seul il restait, oisif, en sa boutique. 

Un jour pourtant un bruit s'est répandu 
De seuil en seuil, par le peuple entendu : 
Du duc Raoul la fille bien-aimée, 
D'un mal étrange, inconnu, consumée, 
Allait mourir : tout secours était vain ; 
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Les médecins y perdaient leur latin. 
Cette nouvelle à sa porte semée, 
Notre docteur la recueille un matin. 
L'occasion lui paraît opportune, 
Et vers Nancy, son bâton à la main, 
Pour y chercher la gloire et la fortune. 
Plein d'espérance, il se met en chemin. 

En arrivant dans la ville ducale. 

De la Lorraine illustre capitale. 

Notre Esculape au palais se rendit. 

On l'accueillit de façon fort brutale. 

Parlant au chef des gardes, il lui dit : 

Je viens sauver la princesse. — Détale, 

Fou, mendiant!... Mais le duc l'entendit. 

On n'espérait plus rien delà science. 

Et le docteur venant à point nommé. 

Quand tout semblait près d'être consommé, 

On le reçut, bien qu'avec défiance. 

« Qu'on fasse entrer cet homme. » On l'introduit. 

Vers la princesse il est soudain conduit. 

Or le docteur, comme il entrait à peine 

Dans cette chambre où tout semblait muet. 

En la sondant d'un regard inquiet, 

Au pied du lit, qui voit-il? Sa marraine! 

J'ai dit : au pied. Notre homme est tout joyeux. 
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Sûr d'être un jour bien payé de sa peine, 
£t vers le lit marche silencieux. 
Là, la princesse apparaît à ses yeux; 
Pâle, flétrie et de sueur trempée, 
Elle gisait comme une fleur coupée. 
£n écartant les lourds rideaux soyeux. 
Il se pencha vers la blanche figure, 
Et de son sort parut chercher l'augure, 
Mais sans parler. Tout autour, anxieux, 
Le cœur serré, chacun semblait attendre 
Le premier mot qu'il allait faire entendre. 
Notre docteur, enfin, se redressant : 
« Elle vivra, dit-il d'un ferme accent ; 
Elle vivra, j'en jure sur ma tête ! 
Si j'ai menti, que l'échafaud s'apprête! 
J'y veux monter. — Amen ! c'est accordé. 
Répond le duc, entendant la réquête. 
Et souviens-toi que tu l'as demandé ! » 

La chambre était close et tout obscurcie ; 
A peine un peu de jour y pénétrait. 
On y voyait toute une pharmacie. 
Onguents, sirops; l'air qu'on y respirait. 
Je ne sais quoi, de fétide et de fade. 
D'un bien portant aurait fait un malade. 
Notre docteur, changeant cela soudain, 
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Par la fenêtre il jeta, de sa main, 
Bocal, fiole, avec la droguerie 
Dont l'aspect seul donnait l'hypocondrie. 
Tout y passa. Puis, avec le grand air. 
Par la croisée ouverte, un rayon clair 
Fit dans cette ombre arriver la lumière, 
La vie aussi. Ce fut comme un réveil; 
Et la princesse, en rouvrant sa paupière. 
D'un long regard salua le soleil ; 
Puis sur sa joue une teinte plus vive 
Un instant même apparut fugitive ; 
Elle semblait sortir d'un long sommeil 
Et doucement revenir à la vie. 
Au lieu d'un morne et lugubre appareil, 
Par un ciel bleu sa vue était ravie. 
Dans un beau vase, aux riantes couleurs. 
Pour tout julep on mit de fraîches fleurs 
Aux doux parfums ; un cristal diaphane 
S'emplit d'eau pure en place de tisane. 
Débarrassé de tout meuble suspect, 
L'appartement prit vite un autre aspect ; 
Tout y parut avec un air de fête. « 

Ce que voyant, plus d'un hochait la tête : 
N'était-ce pas un scandale vraiment. 
Voire une insulte à. la douleur d'un père, 
Que de vouloir à cet appartement 
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Oter ainsi son air d'enterrement, 
Si convenable alors qu'on désespère? 
Regardant tout, le duc laissait tout faire. 
a Qui peut savoir, se disait-il tout bas, 
Si ce docteur singulier n'aurait pas 
Quelque secret par lequel il opère 
Et peut sauver, dans cet extrême cas. 
Ma fille unique?... Et s'il faut qu'elle meure, 
Enfer et ciel ! s'il faut que je la pleure. 
J'aurai du moins la joie, en mon chagrin, 
De faire après mourir le médecin ! » 

Elle vécut. Le docteur fit merveille. 
Et la princesse alla de mieux en mieux. 
Un doux éclat revient à ses beaux jeux. 
De jour en jour sa joue est plus vermeille ; 
Et, du printemps reprenant les couleurs, 
Elle renaît en regardant des fleurs. 
Chacun admire alors, crie au miracle. 
Le médecin fut tenu pour oracle. 
Comme il savait composer son maintien. 
Se taire, il put imposer. La nature 
Avait tout fait dans cette noble cure. 
Mais il en eut l'honneur : ne faire rien, 
En médecine, est souvent fay-e bien. 
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IV 



SI j'écrivais un conte de féerie, 
Où Ton permet un peu de tromperie, 
Mêlant ici mensonge et vérité, 

— L'un avec l'autre aisément se marie, — 
Pour dénoûment je vous aurais conté 
Que le Filleul épousa la princesse, 

Pour son sauveur prise d'un vif amour, 
Et qu'il devint un grand prince à son tour. 
Il n'en fut rien. Pourtant il eut richesse. 
Clients, honneurs et crédit à la cour. 
Il eut aussi des titres de noblesse. 
Et dans la ville établit son séjour. 
11 eut valets, demeure fastueuse. 
Riche équipage et table somptueuse; 
Il but, mangea, fut heureux nuit et jour. 
Comme il avait une âme généreuse. 
Il fit venir chez lui ses vieux parents. 
Le bon Thibaut et sa femme fidèle. 

— Car elle fu^es femmes le modèle; 
J'ai de ce fait le plus sûr des garants, 
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Dans les récits c'est qu'on ne dit rien d'elle. — 

Avec leur fib ils vécurent contents, 

Ne faisant rien, se donnant du bon temps. 

Ainsi toujours les contes se terminent. 
Pourtant ici le mien ne finit pas ; 
Mais sur la route où mes vers s'acheminent 
Il me faut faire encore quelques pas. 
Muse gauloise, ô Muse populaire, 
A qui je dois ce vieux conte lorrain 
Qu'ici j'arrange et brode à ma manière. 
Si, des pédants narguant le sot dédain, 
A tes récits j'ai toujours su me plaire, 
A ton amant souris, ô ma bergère! 
Viens en chantant m' abréger le chemin. 
Et toi, lecteur ami, laisse-toi faire ; 
Le conte aura sa morale à la fin. 

A tous nos maux la Mort est le refuge. 
En tout procès la Mort est le grand juge. 
Elle remet tout en ordre ici-bas, 
Et les grandeurs que le soleil éclaire 
Vont s'abîmant dans la nuit du trépas. 
Aussi la Mort fut toujours populaire. 
On admirait autrefois ses arrêts 
Tombant d'en haut sur des têtes célèbi-es. 
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Et plus d'un peintre en des danses funèbres 
De son squelette a reproduit les traits. 
En Allemagne, au pays des légendes, 
Sur de vieux murs on voit de ces tableaux. 
Presque effacés, dans de mornes enclos. 
Preux chevaliers, dames, en longues bandes. 
Rois et prélats, y font des sarabandes. 
La Mort préside et montre au jour ses os. 
Sous le soleil de la belle Italie, 
La Mort triomphe aux fresques d'Orgagna, 
Dans le blanc cloître où son pinceau régna, 
Et la clarté du ciel en est pâlie. 
Dans notre Gaule, au milieu d'un charnier. 
Jadis le peuple, avec force gambades. 
Fêtait la Mort en vives mascarades. 
Rire vaut mieux que pleurer et crier. 
Ornant de fleurs ainsi la coupe amère, 
On s'amusait sous le fer meurtrier. 
L'esprit humain, ne pouvant l'oublier. 
Jouait avec le spectre au front sévère. 
Tel un enfant joue avec sa grand'mère. 
Tout à la fois craintif et familier. 

Trop tôt toujours quand sa faux nous moissonne, 
La Mort ne plaît cependant à personne. 
Chacun frémit d'en être visité. 
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Car toute chair à son aspect frissonne. 

Le sage même entre en perplexité. 

Sa crainte antique, éternelle, défie 

Tous les discours de la philosophie 

£t les sermons de la religion ; 

D'aucun onguent la ftiolle friction 

Ne peut calmer la blessure divine 

Qu'elle ouvre au fond de l'humaine poitrine. 

Parfois, du sein de son afRiction, 

Un malheureux, brisé par la souffrance, 

Croit dans la Mort mettre son espérance 

Et l'invoquer... Mais c'est un vain propos! 

Non, jeune ou vieux, même accablé de maux, 

Fût-on martyr, traîné sur une claie. 

Eût-on au flanc une béante plaie. 

Un noir venin nous rongeât-il les os. 

Non, nul n'aspire à l'éternel repos ! 

Vieille maxime, et que je tiens pour vraie. 

Même en dépit de nos sages nouveaux ! 

Thibaut vivait chez son fils sans rien faire. 

Je vous l'ai dit. La Mort venait toujours 

En son logis visiter son compère. 

Et lui comptait lentement ses longs jours. 

De sa présence il avait l'habitude; 

Ils échangeaient ensemble maints propos. 
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Pourtant toujours vers la terrible faux 

Il regardait avec inquiétude. 

Ni la vieillesse et sa décrépitude, 

Ni bien des maux, n'avaient fait naître en lui 

De cette vie aucune lassitude. 

Sa femme morte, il sentit quelque ennui ; 

Puis il porta patient son veuvage. 

Un jour il eut de sa fin le présage. 

Il vit en rêve un lieu vaste et profond, 

Illuminé par des lampes sans nombre 

Dont les milliers de feux tremblaient dansTombre. 

La Mort errait sous le morne plafond, 

Et, visitant leur file taciturne, 

A pas muets s'approchait de chaque urne. 

Thibaut s'étonne et regarde, attentif. 

Il sent au cœur un trouble involontaire. 

Et, soupçonnant déjà quelque mystère. 

Suit en rêvant la Mort d'un pas craintif. 

Parmi ces feux tremblants dans les ténèbres. 

Les uns brillaient d'un éclat pur et vif; 

D'-autres jetaient un éclair fugitif, 

Prêt à s'éteindre en des ombres funèbres. 

Thibaut avise, en un coin écarté. 

Sur une mèche aux trois quarts consumée^ 

Un feu mourant dont la faible clarté 
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Semblait tout près d^expirer en fumée. 

Au fond du cœur je ne sais quel instinct 

Tournait ses yeux vers ce feu presque éteint. 

Une autre lampe à côté, plus heureuse, 

Lançait un jet de flamme vigoureuse. 

Tout anxieux : « Commère, qu'est cela? 

Dit le vieillard. — Dans la race mortelle 

Chaque existence a sa lampe, dit-elle. 

— Eh! fais-moi voir la mienne. — La voilà! » 

Et, de son doigt décharné la camarde 

Montrant la lampe expirante : <c Regarde 1 » 

Thibaut pâlit, a Et de qui celle-ci? 

Dit-il encor, montrant la flamme chaude 

Qui pétillait à côté? — C'est de Claude, 

Ton vieux voisin, la lampe, dit la Mort. 

— Le vieux coquin ! Vraiment ! comme il se porte ! 

Assurément il doit bénir le sort. 

J'aurais bien cru sa lampe à demi morte. 

Elle est encor pleine d'huile »... A ce mot. 

Tendant la main, Thibaut, qui n'est pas sot, 

Par un emprunt à la lampe brillante. 

Veut rallumer sa lampe vacillante 

Et de ses jours renouveler le flot 

Presque tari. De l'urne encore pleine 

Il s'emparait déjà; mais la marraine 

Le surveillait, et, l'arrêtant soudain : 
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<K Si je souffrais, dit^Ue, ce larcin, 
Serais-je encor la Juste qu'on révère? » 
Thibaut baissa la tête tristement. 

En s'éveillant il fit son testament. 
Bientôt, le nez sous une couverture, 
Le moribond, à son dernier moment, 
Payait son dur tribut à la nature. 

Le médecin, resté seul, eut son tour. 
Et dans son lit dut se coucher un jour. 
Sur cette couche où son heure s'apprlte. 
En s'étendant, il voit la Mort en tête. 
Fâcheux présage ! En vain il ordonna 
Pour s'y soustraire, en faisant la grimace, 
A ses valets de le changer de place. 
On le tourna, puis on le retourna. 
Dix fois on mit, docile à sa requête, 
La tête au pied, puis les pieds à la tête. 
Au même lieu toujours, à son chevet. 
Toujours la Mort, debout, se retrouvait. 
Ce que voyant, par aucun stratagème 
N'espérant plus pouvoir tromper la Mort, 
Notre docteur dut accepter son sort. 
Se résignant devant l'heure suprême. 
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II fit venir un prêtre, confessa 
Tous ses péchés, et puis il trépassa. 

C'est le destin, et nous ferons de même. 
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